文章來源：南方人物周刊
“不要去說人，也不要去炫耀 。锋锁你就自己埋頭苦幹 ，喉日該幹嘛幹嘛 。本队”
文/本刊記者 徐梅 發自天津
2016年之前 ，长反材足一個中超俱樂部一年花不到兩個億。面教2016年是球投一個轉折點 ，廣州恒大和上海上港兩家都重金引進大牌外援 ，资人上港這邊引進浩克和奧斯卡（二人均為巴西國腳） ，都让浩克轉會費五千多萬歐元 ，人敬奧斯卡轉會費6000萬歐元 ，李玮他倆的锋锁薪資也先後創了外援新高 。
2004年 ，喉日我在健力寶隊的本队時候 ，那會的长反材足俱樂部一年有個5000萬預算就已經算很好了 。我那個時候的合同在球員裏算是頂級的，2002年我從英國回來 ，簽的年薪是300萬，當時 ，這錢誰掙得到？但是跟現在不能比了（記者按 ：天津權健2015年簽孫可6600萬 ，2016年簽張鷺7000萬 ，兩人先後成為本土球員當年的標王） 。
▲2002年9月11日 ，英國南安普頓 ，加盟埃弗頓的李瑋鋒（左）與隊友李鐵交流 圖/IC photo
現在大家對金元足球有很多批評 ，但很多話沒有說到問題的關鍵上 。
我認為所有投資過中國足球的投資人 ，都讓人敬佩 ，因為他們拿出的是真金白銀。現在投資足球跟90年代要地要政策是兩回事 ，到了今天越來越規範 ，土地價格這麽高 ，誰給誰就會犯大錯誤 。至於要政策 ，每個賽季投八個億十個億 ，你告訴我 ，要什麽政策能獲利回本 ？
投資人願意投錢 ，還是看好足球市場和體育產業。但是這個行業的營商環境太差了，足球改革喊了這麽多年，很多做法還是行政命令式的 ，不是尊重市場 、尊重資本的做法 。我覺得這才是關鍵 ，今天我們的發展出現問題 ，既不是缺錢 ，也不簡單是因為錢太多了。
職業聯賽最重要的是賽事的觀賞性。中超作為頂級聯賽，沒有大牌球星 ，你讓觀眾看什麽 ？看我們這幾張老臉嗎 ？
球迷們也要想想 ，投資人不投錢 ，你能在中超賽場上看到帕托（巴西國腳）嗎 ？你能看到奧斯卡 、浩克 、維特塞爾（比利時國腳）嗎 ？不要天天總罵 ，對吧 ？
國內球員的收入也是水漲船高 ，郜林離開恒大的時候 ，我就跟他說，弟弟，哥知道你心裏有委屈 ，但是咱們還是應該感謝許老板 ，沒有他 ，你這幾年掙不到那麽高的薪水。
高水平外援加盟，對年輕球員的競技水平也會有幫助 ，有這些大牌球星在身邊是不一樣的 ，也別說人家就是來掙錢的 ，他們中間有些真正願意教這幫小孩 。我帶天海的時候 ，就跟阿蘭（巴西裔中國籍球員）和雷納爾迪尼奧（巴西外援）說 ，更高的薪水意味著更強的能力和更大的責任 ，他們要幫助中國球員成長 。
你看看世界頂級職業聯賽 ，哪個少得了金元 ？一個俱樂部逐漸走上正軌一定是投入巨大的。一開始買隊員 ，靠大額投入快速形成戰鬥力 ，之後持續投入搭建完整的青訓體係 。職業聯賽不能沒有投入 。
俱樂部在收入結構不健康的情況下 ，每年要投入六億元才能保級 ，投入八億元才能勉強進入上半區 ，投入十億元以上才有機會進前四 ，這顯然是不可持續的。但是這個泡沫也有市場因素的作用 ，不能隻由足協通過行政手段來擠，而要靠整個中國足壇和各俱樂部共同努力把泡沫擠出去。
我們現在的很多政策出台 ，比如改中性化名稱 、U23政策 、外籍歸化球員的上場規定等等都是一刀切命令式的 ，不給俱樂部和投資人選擇權 ，讓投資足球的人寒心 。
我親耳聽一個豪門俱樂部的負責人說過，他每次去找老板匯報的時候都非常不好意思 ，因為人家業務口的總經理去都是匯報又給老板掙了多少錢 ，唯獨足球俱樂部的總經理去是要錢的 ，我們要買誰誰誰，我們要出國去哪訓練比賽……他說感覺自己有時候抬不起頭 。
2015年我退役的時候是非常想往職業足球經理人的方向發展的 ，但是這幾年下來 ，我感到這條路非常窄 ，特別是在私營企業裏。
我最近都在思考下一步的職業規劃，還打電話給朱廣滬教練 ，他也是建議我做教練。我還在考慮中 ，這個時候 ，所有意見我都會先接收 ，即便有些意見與自己所想的完全不一樣 ，甚至會刺痛到你 ，也要耐心地聽取 、思考 ，再做決策。
你看看大多數私企足球俱樂部的總經理都是什麽人 ？足球專業出身的有幾個 ？有人說 ，因為你們踢球的沒上過大學 ，沒什麽文化 ，做不來這個專業的管理工作。這完全是屁話 。
▲2002年日韓世界杯小組賽 ，李瑋鋒防守巴西球星羅納爾多 圖/視覺中國
今天的俱樂部已經非常專門化了 ，各個板塊都可以由專業的人來做 ，但這個根本還是要懂足球專業 、懂足球文化 ，一個足球外行即便是個管理專家 ，他也要走很長的彎路。更何況 ，有些就是老板所謂的身邊人 ，甚至司機 、秘書 ，或者是曾經跟老板一起打過江山的親信 。有幾個俱樂部用的是懂足球的專業管理者 ？
這條路既然這麽窄 ，那麽我還是走我們自己熟悉的路 ，去當教練吧。
今天的中超 ，比我們那會兒要規範多了。最早那會兒 ，總經理或者大老板跑到休息室布置戰術很常見 ，現在對主教練都有基本的尊重 。我跟卡納瓦羅搭班子那段最愉快，即便我自己是職業球員出身 ，我也絕不幹涉主教練的工作 ，我的定位就是給主教練和球隊服務。
總有人說我跟盧森伯格之間有矛盾 ，其實非常簡單 ，就是我們中國俱樂部對外教團隊的管理缺乏專業性。我那會兒剛做職業經理人 ，一心對標歐洲俱樂部的方式去跟他溝通 ，我自己在英國 、在韓國都做過“外援”，沒有像咱們這邊這樣 ，給外援外教那麽多特殊待遇 。
盧森伯格帶的團隊是所有外教團隊中最龐大的 ，他自己租個大別墅住 ，手底下的也都一家一個大別墅，這哪裏是我們能承擔的呢？出國訓練 ，我一天給他們買咖啡都能花好幾千塊錢。買球員 ，也肯定不是你主教練想買誰就買誰啊 ，我作為職業經理人 ，肯定要把關 ，要對投資人負責 。
我們老板後來一句話把我點醒了 ，他說瑋鋒 ，我花了幾千萬，你說我再多花個一百萬 ，這算錢嗎 ？
我當時就明白了 ，雖然我做的沒錯，要是在德國俱樂部 ，我那樣的認真態度得升職加薪，但是放在咱們這兒 ，不行 。天海解散後 ，盧森伯格後來還發表了很多不合適的言論 ，我非常反感 ，很多外來的和尚在中國錢沒少掙，走的時候還要往這個碗裏吐痰，真的特別不好 。
話說回來 ，這是誰慣的毛病 ？是投資人慣的毛病。跟大牌外教外援打交道 ，我還是堅持第一是尊重 ，第二是不放縱 ，第三，我也成長了吧 ，在框架裏需要彈性 。
俱樂部還是需要真正職業化的管理和運作 。外教外援的合同要規範 ，老板不能大手一揮，後來麻煩不斷 ，還可能帶來高額違約賠償 。
我們足球人尊重資本 ，尊重投資人 ，投資人也應該尊重足球的專業性 ，不能被身邊那些人圍著哄著，他們說什麽不是主教練帶得好 ，不是職業經理人管得好 ，是老板您錢花得到位 、人買得好。這樣的話說多了 ，老板真以為自己比國際大牌教練都懂足球了 。
欠薪 、俱樂部解散退出 ，我做球員時都遇到過 。球員遇到這種情況是非常無助的 ，特別煩 ，特別委屈 。正常一個球員腦子裏不需要想那麽多事情 ，上場就專心把球踢好 ，不用整天想著怎麽把錢要回來，是吧 ？
我兒子有次問我 ，爸爸你上學的時候當過學霸嗎 ？我說沒有 ，你爸我就當過球霸 。他聽了哈哈笑 ，我也跟著樂 ，其實被叫作“球霸”這個事兒 ，差點兒把我逼瘋了都 。
2004年我們拿了中超冠軍後 ，由於健力寶老板張海出事 ，俱樂部投資人就換了 ，想要拿回欠薪 ，必須重新簽合同 ，自願接受降薪 。
其實最開始我們都不擔心欠薪 。對我來說 ，朱廣滬教練就跟我父親一樣 。小時候 ，他把我帶到巴西健力寶隊 。健力寶隊解散後 ，沒有俱樂部接收我 ，朱指導讓我去深圳隊，我在那裏遇到了車範根教練 。2008年我在國內俱樂部走投無路時，車教練叫我去韓國 ，他們都是於我有恩的。
有可信的教練和管理層為我們爭 ，我們幾個踢得好的根本不愁 。事情發生變化是朱指導突然被調去了國家隊 ，遲尚斌教練來了，其實我們本來也應該相處得很好的 ，但就是在那麽一個特殊的環境下 ，碰上了。
遲指導今年3月6號突然去世之後，我心裏一直非常不舒服 。很多人都覺得我們之間有恩怨 ，其實這些都應該解開放下了 ，任何江湖它都有化解的時候 ，對吧 ？
他那會沒有站到我們踢球的這邊 ，就讓我們趕緊把合同簽了 ，我們心裏委屈啊 ！那時候足協也亂，沒處講理去 。最難受的是 ，遲指導有什麽不先跟我們商量 ，總是媒體最先爆出來 ，這樣那樣……
我是一個非常簡單的人，但是在那個年紀在那個位置無形當中就給你推到那了 。被扣上“球霸”帽子的不隻我和李毅 ，楊晨那麽好的人，也是“球霸” 。
那一段讓我很痛苦，天天上火 ，一上火我的耳朵就流膿 。有一次去打針 ，偶然遇到一個在保險公司做講師的大姐 ，她口才非常好 ，開解我 ，她說的話 ，我到現在都記得，她說人的快樂是自己給的 ，你不要把別人說你什麽看得那麽重 。我真的豁然開朗 ，真的那會我就是鑽進牛角尖了，整個人出問題了 。
我那時候完全不會溝通，媒體看我 ，也覺得這個人這個狀態就煩人 。要是換到今天，自媒體這麽發達 ，我更是有嘴說不清了 。
▲2006年9月20日 ，亞冠聯賽 ，上海申花2-4不敵全北現代 。李瑋鋒在比賽中因防守犯規被紅牌罰下 圖/視覺中國
2006年 ，我轉會到了上海。離開之後 ，我自己心情已經平穩了 。球員想的很簡單，專心踢好球 ，不要去操場外那麽多事的心 。
但是那時候球迷還在罵我 。客場打遼寧，球迷拉著大橫幅罵我 ，從準備活動開始一直罵到比賽結束 。有一段我都想退役了 ，我做錯了什麽呢 ？我選擇這個行業我覺得是對的 ，我有這個天賦和熱愛 ，但是沒有任何人保護我 ，薪水欠了你就得要咽下去 。當時年輕氣盛，咽不下這口氣啊 ，就覺得怎麽這麽不公 ？
2008年朱廣滬教練帶武漢光穀俱樂部 ，為了保級把我從上海申花轉過去 。結果一去 ，就因為一個踩踏罰我停賽八場 ，最後鬧到俱樂部退出中超 ，這是中超曆史上首次出現球隊在賽季中退出。
大家今天知道武漢光穀俱樂部退出是各種原因共同作用的 ，他們認為自己一直沒有得到公正對待 ，時任俱樂部董事長沈烈風在新聞發布會上說 ：“我們希望武漢俱樂部這個態度，能夠促進中國足協變革，不能再這樣胡鬧下去了 ，否則中國足球永無出頭之日。”但是當時媒體標題寫的都是我李瑋鋒讓武漢光穀退出中超 ，如果真是這樣 ，那我真是中國足壇的一號人物了 ！可這與事實不符啊，我也承受不了 。
那時候國內沒有一個俱樂部敢要我 。我自己沒球踢也就罷了，俱樂部退出 ，很多剛踢上一隊的小孩兒一下子沒隊伍了 ，這是最讓我痛苦的 。
我後來一切的調整改變 ，跟我去韓國踢球有很大的關係 。2009年 ，雖然我代表中國國家隊效力超過一百場 ，是唯一參加過世界杯正賽和奧運會的男足運動員 ，但我在國內已經快沒有球踢了。
車範根把我引進到韓國水原三星俱樂部 ，韓國媒體也一片嘩然——雖然他們都認可我是繼範誌毅之後亞洲最好的中後衛 ，但他們看到我總是控製不住自己的怒氣 ，紅黃牌滿天飛，能不能為球隊效力 ，他們也有疑問 。
2009年1月份，我到那邊從冬訓開始跟球隊融合 。水原離首爾不遠 ，但是我們俱樂部駐地非常荒僻 ，旁邊除了三星的廠子什麽都沒有 。冬天的時候 ，空地上風呼呼地刮。俱樂部裏韓國球星好幾個，都認識我 。隊裏有個不成文的規定 ，30歲以上的 ，可以不參加晨跑，但我把自己放得很低 ，我跟著一幫小孩兒 ，從天黑一直跑到天亮 。操場上沒有燈 ，俱樂部就開兩輛大巴車過去，啪啪大燈一照 ，老亮了 ，地上還有雪 ，就那麽跑起來 ，一直到天漸漸亮起來 。
所有的訓練我都想知道訓練目的是什麽 ，跑了一周 ，我就讓翻譯去問教練 ，回來告訴我說 ，這個晨跑練的是意誌力 ，“比賽到了最後20分鍾 ，雙方都疲憊了 ，這個時候 ，你想起每個早晨的自己，就可以忍耐，靠意誌力比對手再多跑幾分鍾 ，改變比分的機會可能就出來了 。”
哦 ，我覺得特別好 。我後來的確常常想起來那些早晨 ，讓我變得更有韌性。
除了冷 ，還有一個感受就是餓 ，每天都是大負荷的訓練比賽，體能不停輸出 。但是飲食上 ，他們吃得非常簡單 ，早晨沒有牛奶雞蛋麵包 ，就是吃泡菜就米飯 ，吃得我一直口腔潰瘍 。周末隊友教練都回家 ，我讓翻譯也回家，基地就剩下我和看門大爺 ，漆黑 。
我在場上特別猛 ，但其實我一直怕黑 。我哥哥和爸爸都是意外去世的 ，親人突然離世對人的安全感傷害很大 ，很長時間我都很自卑 ，心裏有很多恐懼 。2001年打十強賽 ，我晚上都要開燈才能睡。
那時候最大的盼望就是自己能把球踢好 ，俱樂部可以盡快把我太太孩子的簽證辦下來 。我到韓國時 ，我女兒剛十個月大 。她們娘倆過來後 ，我感到特別幸福，訓練完回家吃飯 ，生活非常安靜。
在韓國K聯賽踢球的那兩個賽季我連續兩年獲得亞洲足球先生提名，幫水原俱樂部拿到三個杯賽冠軍（2009年泛太平洋邀請賽 、2009和2010年韓國足協杯） 。
▲2009年3月11日 ，亞冠聯賽小組賽 ，水原三星4-1大勝鹿島鹿角，李瑋鋒打入了加盟水原三星後的首粒進球 圖/IC photo
2011年1月 ，我簽約天津泰達 。離開韓國時，水原三星俱樂部總經理李鎬昇說 ，“李瑋鋒是水原的驕傲，他對待比賽和訓練的專業態度是很多球員學習的榜樣 。我們非常感謝瑋鋒在過去兩年為俱樂部做出的貢獻 。能擁有像李瑋鋒這樣的球員的俱樂部是幸福的 。”
很多人很疑惑，我原來那麽多紅黃牌兒 ，但我在韓國兩個賽季共為俱樂部上場82次，是隊中出場率最高的球員 。媒體 、球迷都說我變了 ，其實我覺得自己沒有變。球場上做得多錯得多 ，你拚搶多 ，犯規可能就會多 。到那邊 ，大家拚搶都很積極，我們隊訓練都要戴護腿板 ，一個小孩訓練時能把門將腿鏟折了 。大家都拚，我的壓力反而輕了 。
真正改變的是心裏的一些東西 ，我在那邊真正安靜了下來。從我去韓國後 ，我再沒有染過頭發 ，不再過多修飾自己 。十強賽那會兒，媒體都說我是中國男足打進世界杯的功臣嘛 ，出門我必須戴墨鏡，名牌包一背 ，就怕別人不知道 ，足球明星來了 。
韓國俱樂部上下有序 。車範根教練不坐下 ，沒人敢動筷子 。他跟隊裏小孩兒說話 ，小孩腿直抖 。放假歸隊沒有調整 ，上來就是大運動量。我們以前都是被捧著的 ，在那裏我真的懂得這種上下級 ，包括長幼之分。
一個人學會了謙卑 ，脾氣啊情緒啊 ，很自然地就控製下來了 ，比賽中的民族主義情緒也可以更職業地處理了 。我在國家隊踢球，打韓國 、日本 ，一開會動員我就容易情緒激動 。我們那一批其實對韓日都不落下風的 ，媒體總說什麽恐韓，一上場 ，我就特別想帶動隊友 ，拿出氣勢來 ，往往就過頭了 。我剛去韓國的時候 ，那邊媒體報道我 ，配的圖片就是我2008年東亞四強賽上鎖喉日本隊鈴木啟太的照片。
▲2008年東亞四強賽，李瑋鋒掐著日本隊長鈴木啟太的脖子 圖/視覺中國
直到現在 ，每次民族情緒起來的時候 ，那張圖就會被PS成各種版本在微信上轉，還有年輕人給我點讚 ，說哥 ，你真帥。我真是特別尷尬 。
我跟所有的隊員都講過 ，我那個掐人脖子的動作是一個反麵教材和壞的行為，假如今天你們在場上這樣做，場上踢球人就會少一個 ，少一個就有可能輸球 ，就把球隊最近這一段的訓練化成泡影 。我也在朋友圈裏曬過那個圖 ，“多醜，你看那是誰，那就是我 ！千萬別學我 ，多難看 ！”
處理完天海解散後我就在家。以前帶隊 ，很少陪孩子 ，現在就是陪陪他們 ，幫我太太分擔一些 。一晃待了快一年了，我媽總跟我說 ，兒子，千萬別上火 。其實我心態還好 ，我們這個行業就是這樣的 ，誰都不能說自己手裏抓到的是一張長期飯票。
我也跟我們一起搭班子的朋友說 ，咱們一定要自己調整好 ，在這一段當中 ，肯定會有痛苦難受的時候 。假如你調整不好 ，很多的問題都會出來 ，家庭矛盾 、自己的身體等等 。
我送完孩子 ，自己跑跑步鍛煉一下 ，有時間就約幾個朋友打打高爾夫 ，有什麽合適的事情就做一點 。今天停下來休息 ，可能明天就又忙起來了 ，這種安靜簡單的生活就沒有了 ，另外的一種煩惱又來了 ，真的。
每次去看兒子踢球 ，我都是那一身簡單打扮 。我不是什麽名人，就是一個孩子家長 ，站在場邊跟其他家長打成一片 。年輕時候的我像個刺蝟 ，內心裏不自信沒有安全感但是外在特別張揚 ，現在 ，我要的就是這種踏實平常。
我們天海俱樂部雖然最終解散，但是老百姓都知道我們盡力了，就像我跟隊員說的一樣 ，我們沒有輸給對手 ，我們輸給了資本市場 。
這兩年中國足球總挨罵 ，但我在天津感受到的是認可 ，這比掙多少錢都重要。有時候我帶孩子出去吃飯 ，有人會把單給買了 ，完了過來說一聲 ，“哥 ，謝謝你 ！”中國足球職業聯賽剛開始的時候有這樣的球迷 ，現在很少 ，不罵你就不錯啦 。有時候臨時有事坐車 ，會遇到司機師傅給我免單 ，那種滿足不騙你 ，比你在場上贏球都好 。
▲李瑋鋒與在路上偶遇的球迷合影留念 圖/本刊記者 梁辰
足球這項運動很難，它是場上人最多的一個項目 ，不是你今天狀態好 ，不是你練得刻苦 ，這個球隊明天就能贏球了。球場勝負 ，你說你能夠掰開揉碎 ，讓更多的人去明白嗎 ？就算你說了別人也會說你這是借口 。時間長了 ，人會很煩。所以我說 ，我們這個行業首先要團結 ，相互尊重 ，“相互吹捧” ，別總互相踩 。
我挺看重行業和職業尊嚴的，從我踢球到退役 ，你可以說我踢得不好 、場上脾氣不好，但是場下生活中，我不讓人說 ，我沒有緋聞 ，沒有生活中的負麵新聞。
我跟同輩球員都是相互尊重，心心相惜 。你也別說我不好 ，我也沒有說你不好 。我特別不願意在這圈裏跟這些人喝酒 ，我能喝 ，但是我很少喝 。我也不參加什麽元老隊 ，我踢球的時候把我所有能做到的都做了 。退役前的最後三四年，每天晚上我都要吃四片止疼藥 ，當時我已經對它有心理依賴了 ，感覺隻要自己吃了 ，第二天起床我身體就不會疼 。
我不願意自己的身體影響到場上表現 ，按照我當時的身體狀況 ，還可以再堅持踢兩年 ，但是我覺得沒有必要了，人不可能跟衰老作鬥爭的 ，我上場就要保證自己有足夠職業的狀態 ，這是我對自己這個職業的尊重、對球隊和隊友的忠誠。退役了 ，我就一腳不踢了 ，我已經拿出了我的全部，踢得夠夠的了 。
做采訪也好 ，參加活動也好 ，包括一些商業活動，我都是有選擇的 ，我們這個行業真的是經不起折騰了。不要去說人 ，也不要去炫耀 ，對吧 ？你就自己埋頭苦幹 ，該幹嘛幹嘛 ，這是我的想法 ，可能並不見得別人都同意 。
免責聲明 ：文中圖片 、文字引用至網絡 ，版權歸原作者所有 ，如有問題請聯係刪除 ！
Tags ：(责任编辑：休閑)