“美玉是本來就長在這裏,沒被發現而已。我心智成長比較慢,为武位還在豐滿自己的羽翼,我就像珊瑚一樣越長越堅硬 。等到我有更多色彩展現出來的林人時候,就是你們必須挑我的時候 。我也就成了非常堅硬 、马还不可磨碎的吃饭珊瑚。”
在《演員請就位2》的片場偶遇倪虹潔時,她一臉詫異:“你怎麽又來了?”還沒來得及開口,她又自顧說下去:“你肯定不是來看我的 。”
前一晚,我們剛剛進行過一場深入的對話 。也許深諳媒體對人氣 、为武位對有熱度演員的林人迷戀,她判定別人不會在她這樣一個過氣女演員身上花太多時間和精力,甚至已對此坦然 。
不過她猜錯了,我這次還真是為她來的,我想看看她在片場的真實模樣。
像很多人一樣,我對她的了解更多是十多年前她拍的那部很火的戲 。直到今年,倪虹能起她忽然刷新了大眾的認知 。《摩天大樓》裏她演的洁曾家咖單親媽媽賺去不少觀眾熱淚;《演員2》的首期節目,她和馬蘇演對手戲,重現《隱秘的角落》中一場激烈的爭執戲,火花四射,酣暢淋漓——這都和印象中的“廣告女郎” 、“花瓶”之類的为武位標簽沒半點關係 。
她帶著“祝無雙”扮演者的身份來到節目中 。卻不複光鮮,反而說起這許多年的困頓 。導師們表示唏噓,安撫她這個圈子就是這樣 。
不過其實,倪虹潔並不太需要安慰 。我有個同事非常欣賞她,認為運勢不濟的她就如同“蒙塵的美玉” 。但當我將此轉述給她時,她卻說:“我不這麽覺得。”她更願意把自己形容為“珊瑚”,而且是特別堅硬的紅珊瑚 。
“美玉是本來就長在這裏,沒被發現而已 。我心智成長比較慢,還在豐滿自己的羽翼,我就像珊瑚一樣越長越堅硬 。等到我有更多色彩展現出來的時候,就是你們必須挑我的時候 。我也就成了非常堅硬 、不可磨碎的珊瑚。”
剛出道時她演戲隨心,卻在事業陷入低穀的更多年,沉下心演戲,成為國內戲路頗廣的女演員之一,以至於有人會用“戲路怪異”來形容這件事 。
她以前不擅長應酬,認為出去恭維別人就像出賣自己的靈魂 。但她現在很樂於出去社交,甚至已經變成社交達人 。比如我見到她的時候,她正和工作人員聊天,在我忽然出現後,為了不冷落任何一方,她直接想出一招——按頭相親 。拽住我,笑嘻嘻地用上海話對別人說:“把儂介紹小姑娘” 。一夥人嘻嘻哈哈,場麵還挺熱鬧。
倪虹潔改變很大 。如果追本溯源,回到變化的源頭,她覺得還要從2010年和尚敬的談話說起 。
1 、靈氣沒了,天賦有什麽用?
時間倒退一天,采訪那晚是我第一次見到倪虹潔本人 。她當時正為扮演的女將軍定妝 。梳了個男子發髻,臉灰土土的,和記憶中明豔照人的“祝無雙”判若兩人。麵前攤開的一疊A4紙上,密密麻麻都是紅色筆記 。她說,自己現在拍戲都會這樣,“很厚的,得花很多錢打印 。”放到剛入行時,這幾乎難以想象 。
她曾不費吹灰之力站到浪尖上 。19歲時,以“廣告女王”的姿態闖入觀眾視野,順勢進入演藝圈;2006年《武林外傳》大火,她和同劇的閆妮、姚晨紅極一時。但今時今日,大家提起倪虹潔想必更多是惋惜:明明她的顏值很高,卻成了最不紅的那個 。至於她本人,《武林外傳》則成了不願提及的過去 。
我問她:“你似乎這些年都在擺脫祝無雙的影子?”她承認 。不過說,不是外界想的那樣 。“我不是不喜歡她,是覺得我辜負了無雙這個角色 。很多人都在替我開脫,說她人設不好 。其實,是我沒把她演好,沒發現她的優點,把它放大 。我演得特別差,挺可惜的 。”
那時的倪虹潔隻有一個想法:把台詞背準確,別被導演罵 。山上有各種小動物,她每晚忙著喂貓 、遛狗,過得特別愜意 。她沒有紅的欲望,甚至可以說抗拒 。她擔心這會妨礙她吃大排檔,“煩死了!我坐夜排擋吃飯得有多少人認出來,找我拍照 。我還吃不吃?還怎麽蹺二郎腿?不行不行!我是要過生活的人 。”
祝無雙劇照
年少成名,總以為前途光明 。青春瀟灑又恣意,不經意的,機會就白白溜走。紅了之後,她在雲南開了間客棧。兩層小樓,一座小院,養著大大小小的動物 。每年都和父母去小住,為此推掉不少戲約 。她還想著,再開家寵物店 、寵物醫院,或者弄片農莊種種地,那才是完美生活 。
父母不喜歡演員,她能強烈感知到那份不認同 。他們過來探班,隻遠遠看著她演戲,她都會局促到出汗 、忘詞。她也跟著瞧不上這個行業,“當演員太假,每天嘻嘻哈哈 、哭哭啼啼的,跟個傻子似的。”她老覺得,自己演完這次,下次指不定就不幹了 。可矛盾的是,她時刻想著走人,偏偏副業又沒幹成,“客棧一直虧本,也賣不出去,沒人要”。這讓她發現,自己唯一能幹的事好像還是當演員。
她認為自己是有表演天賦的 。還記得第一次演戲是拍丁黑的戲,她那時完全是個野路子,沒學過表演,但一點都不怕上鏡,“很多人一上鏡會忘詞,但我一點都沒有鏡頭感 。是真的沒有,連鏡頭在哪兒還不知道。”她回憶當時自己正使勁演,忽然身後導演吼了一聲:“你看哪兒呢?鏡頭在你屁股後麵!你怎麽擋著鏡頭呢!”
她此刻說起這段過往都會笑起來,但這也讓她深信自己絕對是一個天賦型演員,因為“後來這麽多年都沒導演罵過我啦 。”所以她認為,演戲不需要太費力,接戲看心情,並貫徹“背出台詞 、瞎演、不被導演罵 、沒毛病”的表演。
直到2010年她去拍《武林外傳》電影版,忽然被導演尚敬的話擊中 。“為什麽倪虹潔你變得木了?感覺和原來不一樣了,沒有那個靈氣了 。”——一句話,仿佛催眠般抽走她的驕傲 。
恐懼、緊張,一時全部湧了上來 。她變得壓力很大 。“《武林外傳》同組的演員都在拍戲 。他們一直在上升期,可我還在原地踏步 。”她擔心三年沒拍戲,會無法適應周遭環境。她演戲會心慌,心跳會變快,連說台詞的節奏都變了 。
問題暴露,她開始反思 。“天賦有啥用?無非讓你看劇本時走一點捷徑。表演這個事努力占七成,天賦隻占三成 。天賦,還會隨著年紀大了而消失 。70歲的人牙都沒了,你對別人說你有天賦,笑死人了,假牙都笑掉了。”她呲著牙,用誇張的表情自嘲 。
“希望我醒悟得不是太晚 。”轉變就在這一年發生 。一個新世界徐徐展開 。
2、路再長也要走下去
2012年,孫紅雷拍《全民目擊》見到倪虹潔時略略怔住,轉頭向導演非行打探:“和我演對手戲的這個女演員是誰?”被告知是“倪虹潔”時,他感到驚詫 。他無法將眼前這個紅唇綠裙、風情萬種的女人與記憶聯係起來,“她拍的廣告我看過啊!沒看出來電影裏這個人和廣告裏那個人是同一個人啊!”
按照倪虹潔本人的說法,那時的她已經重塑自我 。改變人生觀,調整表演態度,向實力派進發 。
她的演藝生涯,先後出現過三個非常重要的男人 。第一個是丁黑 。他們合作過三次,他看著倪虹潔成長,欣賞她,也曾在她低穀期極力舉薦;之後是尚敬,他力排眾議讓她演祝無雙,並在多年後點醒了她;最晚出現的崔健,卻打開倪虹潔的另一麵,“他推開了我的那扇門” 。有趣的是,2010年《藍色骨頭》找女主角時,崔健還是透過尚敬聯係到倪虹潔 。事後想來,就像完成命運的一次交接。
她特別看重這部戲 。不止買吉他上網自學,挑戰毀容戲 、老年妝,更不顧生理痛豁出去演 。一場摔倒在地舉槍自殺的戲,摔得格外狠,連崔健都看著疼:“地上鋪些墊子吧,別摔傷了。”
也許在此之前,她的改變多少與好勝心有關 。但這段經曆,讓她真正愛上了演員這個職業 。那是一個激勵式的創作氛圍 。拍完一場戲,全體工作人員就會為她鼓掌,“他們一個勁地誇我 。說當初對你期望太低了,真是出乎意外,沒想到你演得那麽好 。每天都被鼓勵,就會越來越努力,越來越想把這事做好 。我原來以為這行幹不久,但這部戲讓我做了全新的選擇 。”長久以來的偏見也就此打破,“我開始覺得演戲有一種榮耀感,對演員這兩個字的定義也發生變化 。”
倪虹潔《藍色骨頭》劇照
之後,倪虹潔努力積累,尋求突破 。醜女 、女鬼 、惡毒少奶奶都演遍了,可是都沒能出圈。直到最近的《摩天大樓》裏演慘遭家暴的媽媽鍾潔,才有些水花 。
《演員請就位2》節目中有一段視頻采訪,是讓她統計自己的作品,“我戲齡有18年。多少部作品?不是上次統計過了嗎?28部電視劇,23部電影 。什麽?都不止?70部作品?我呀?”麵對攝影機,她睜大眼睛問 。
“我比較混沌。演過很多戲,但不知道有這麽多。”她可能不會想到,一旦錯過最好最火的時機,日後需要走那麽長的路。會失去話語權,接戲陷入被動 。然後,就像所有發展平平的中年女演員一樣,找來的角色十有八九都是媽媽 。“不愁餓死,有飯吃,但想跳出去演別的角色,挺難的 。”
她感慨演藝圈真殘酷啊 。為了爭取角色,她看過80集長的劇本,用好幾天 、逐字逐句地看,還試了三次戲 。她自覺表現不錯,導演似乎也很滿意,可最終答複卻是:“哎呀,這次真沒辦法,不過你可以演一個一星期左右戲份的角色 。”
“真的很不公平。一次次經曆這件事,希望越大,打擊也大 。我現在隻等導演確定意向,才會把劇本從頭看到尾。不是怕花時間,我是傷不起這個心。”
郭靖宇拍《娘道》時,壞到喪心病狂的隆萬氏一角想到了倪虹潔 。看過劇本她有顧慮,因為這個角色身上無一處優點 。但她接受挑戰,並為人物提煉出合理性,“我總算摳出幾個點 。比如她是傻,作惡是受人挑唆,還對不是親生的孩子很好 。”
很久以後,她才知道,隆萬氏角色太惡毒,很多演員都怕有損形象不願意接 。她能爽利地接下這個角色,導演也是有點意外的 。倪虹潔的這次表演被郭靖宇認可,也很欣賞她的勇氣,之後又給了她不少機會 。
在《娘道》裏,倪虹潔飾演大反派隆萬氏
嚴格說起來,也不是演不到特別好的角色 。《藍色骨頭》之後,不少新銳文藝片導演拿著劇本,滿懷赤城地邀請她:“我們這戲會送國際上去報獎,肯定會是匹黑馬……但投資特別少,可能就沒錢給你 。”聽完劇本她熱血沸騰,感覺內容特別深刻;她也很有信心能出彩,便答應下來 。
她說自己過去十年沒少幹這樣的事 。熬過36小時的大夜,腿軟好幾天,手上的韌帶也被撐斷過 。拍攝環境異常艱苦,印象中有刺骨的冷,一口熱水都吃不上,就連泡麵都泡不了 。“你試過鞋子粘在泥巴裏拔不出嗎?每天得用繩子係腳上才能走路 。”但後來,她發現才不是那麽回事,很多作品根本上不了,“這些人都是蒙我這樣的傻子!黑馬那麽容易出嗎?演得再好,人家連剪片子的錢都沒有,有啥用?”
從現實角度,這直接導致女演員最好的時光被白白虛耗 。但她沒有怨恨,隻承認早年拍內衣廣告是被騙,她不會把這些歸為“利用”或“欺騙” 。她覺得別人也不容易,那些新銳導演也不能做主 。而且這事也不全是壞的,“就像打遊戲,我每演一個不同角色等於升級。那麽當我被選擇時,至少加了0.1分 。”
談及早年讓人印象深刻的廣告形象,倪虹潔說拍攝契機不過是源於一次“被騙”
3 、總有一天會好的,20年內會翻紅的
今年的《演員請就位2》賽製新增按流量分級,倪虹潔和王莎莎、閆妮女兒鄒元清一起出場,並被劃為最末的B組 。這個規則令她感到不適,“她們都是我的小輩,我和她們同級別,還是最低級別 。一下站到台上的那個瞬間,我有些許的尷尬和無奈 。”台下的溫崢嶸直接道出現實:“你曾經也是S級的 。年紀大了,角色邊緣了 。”
倪虹潔《演員請就位2》的舞台上
倪虹潔對這種“殘酷”倒不陌生 。“殘酷”,是采訪中她不止一次說的話 。她說,每次爭取角色失敗,都會感受一次 。甚至更早,十年前拍《武林外傳》電影版時,她就已經嚐過這苦味 。
當年《武林外傳》拍電影版,聚齊原班人馬,演員們多少也是衝著情懷去的。去的時候,倪虹潔很高興 。她沒想到的是,僅僅過了四年,很多都不同了,“我原以為大家會和原來一樣拍戲,可他們都變得很忙,差距越來越大 。”她沒有繼續往下說 。
但我繼續問:“差距是什麽?”她有些斟酌,“就是原來特別親的一家人變得有些疏遠,在一些小事上,互相的公司可能也會有一些爭搶 。看著他們計較,我心裏挺不好受,會覺得世事非常現實 。”她曾暢想著,收工後大夥一起吃酒聊天,像以前一樣。但是沒有 。直到殺青,所有人都沒有聚過一次餐 。唯一和“吃”有關的畫麵隻有,她和喻恩泰 、肖劍三個人,在夜排擋吮螺螄。“時間流逝得挺快,很多感情會變淡 。可能長大會慢慢接受,但當時真接受不了 。”
劇版《武林外傳》在拍攝時的劇組合照
級別 、人氣 、流量,已經成為評估演員是否有價值的第一標準,也決定他們能否觸碰到好戲。這是行業現實。在認清這一切之後,倪虹潔沒有表現出氣餒,也不抵觸,而是打算努力去迎合規則 。她這次來,最想被郭敬明選上 。讓他替自己看看,為什麽沒能做成流量演員 。
願望沒能實現,這本不意外 。好在還有一個心願達成了——她希望陳凱歌能替她打破表演模式,讓她變得更厲害 。這件事確實發生了 。一場演媽媽的戲,陳凱歌提出要求:“這個媽媽可能10個演員都會這麽演,但我要你演第11個給我 。”在遭遇無數次打擊後,她總算找到“第11個媽媽”,“他竟然表揚我 。天呐!給了我表演莫大的信心。”
采訪最後,我問她,“你覺得,實力派人到中年靠一部劇翻紅的事,會不會發生在自己身上?”
她沒有直接回答,而是和我說起潘粵明遇到《白夜追凶》前的故事 。她說有幾年,他們一起巡演話劇,當時處於事業低穀的潘粵明狀態非常低迷,他們演話劇也沒有錢,但一直都在排練 、跑各地。“可能沒有那麽多好角色給他,但他沒讓自己歇下來,一直在努力。當不了這個演員,他就去當那個演員。像我們這樣一路過來,知道低穀是什麽的人,機會來了就會特別珍惜 。”她始終覺得,用突然的爆紅來定義一個演員並不恰當,一切都是積累的過程 。
“總有一天,我相信會好的!起碼在20年之內應該會有的 。”她繼續向我描述她的理想,“哇,我想演什麽就演什麽 。那是不現實的,最起碼10個裏麵能讓我選5個,我再選出一個喜歡的 。”
還有一件事讓她耿耿於懷。她從很年輕的時候就被迫演媽媽,還演過同齡的蘆芳生的媽媽 。她憧憬有一天自己也能揚眉吐氣:“說不定等我50歲的時候,同齡人演我媽呢?這個叫逆襲,永遠不嫌晚 。”
她向我展現了一個懷才不遇的中年女演員熊熊燃燒的夢想 。但說完之後,她又有些許心虛:“我現在沒有作品,我也知道說這些是空話。”
但起碼有件事她從未懷疑過。許多年前她曾說:“你看《武林外傳》的那些演員,其實都積累了很多年,隻是一直沒合適的地方發揮。那部戲就像一片泥土突然遇上一陣春雨。他們在泥土裏,突然下了雨,泥土鬆動了,他們就穿出來了 。”現在,她也像他們一樣,在泥土裏,一直在等下一場雨降下來。
(责任编辑：休閑)